Pero esta mirada tan incisiva de Méndez Caratini nunca avasalla al sujeto, jamás viola su dignidad. De parte del fotógrafo hay un respeto, casi una veneración, hacia esas señas de nuestra identidad. La distancia entre el sujeto y este afán de captar su definición nunca resulta en transgresión. Buen ejemplo de esto son las fotografías de Andrés Figueroa Cordero y los presos nacionalistas durante su regreso a Puerto Rico tras décadas de encarcelamiento en cárceles norteamericanas: nada se insinúa aquí de ese afán depredador de un Avedon cuando fotografió a su padre moribundo, o de Diane Arbus cuando retrató la extrañeza de sus freaks, de sus patéticos sujetos. Aquí, por el contrario, se rescata la dignidad del sujeto; sobre todo, existe la certeza de que estamos ante los íconos de un Puerto Rico en la encrucijada, colocado entre los rescates de sus mejores valores patrios y la vulgaridad del consumismo y desarrollismo circundante, esa condición desmemoriada. Las fotografías de Andrés Figueroa Cordero nos revelan algo más que el pathos melancólico de un hombre que muere de cáncer justo cuando regresa a la patria soñada. Ese escudriñar en su imagen es como la alegoría de tiempos ya moribundos. La sutil y solemne ironía de esas imágenes resulta conmovedora, porque sabemos que esos mártires del nacionalismo han regresado a un Puerto Rico demasiado ajeno, a años luz del que dejaron. La veneración puede aquí más que la curiosidad a veces saqueadora de otros fotógrafos.

Edgardo Rodríguez Juliá